那个时代的歌剧女王—玛丽亚·卡拉斯

　　就在杰奎琳·肯尼迪因第二桩婚姻重新成为世界焦点的时候，远在巴黎的玛丽亚·卡拉斯，曾经因为爱情放弃了家庭和事业，而如今失去了爱情，从此她一无所有，直到死去。

　　一、母亲就是女孩的宿命

　　刚刚经历幼子夭折的母亲意外怀孕了，本想再生个儿子，等来的却是个女儿，卡拉斯的母亲在她出生的最初四天，拒绝抱她，甚至不愿意多看她一眼。

　　卡拉斯一家是希腊裔美国人，父亲是个天马行空的商人，在出发前一天才告诉家里人，他们准备到美国淘金了。毫无计划和逻辑的投资使得卡拉斯一家从希腊带到美国的家当在20世纪20年代的大萧条中被洗劫一空。卡拉斯有个姐姐辛西娅，在弟弟夭折之后得到了母亲最多的爱，即便卡拉斯出生，也没有撼动她在母亲心中的地位。卡拉斯虽是家中幼女，却没得到多少关爱，直到她的母亲发现她也许有歌唱天赋。从此她的母亲着魔似的希望通过卡拉斯的才华来实现自己失败的生活之梦，一步步推动她走向演艺之路。

　　伴随着被母亲认同的快乐和对自己天赋的感知，卡拉斯5岁开始练钢琴，13岁被母亲从美国带回雅典，进入雅典音乐院，师从西班牙女高音希达戈开始正统的音乐学习。15岁时，在雅典皇家歌剧院首次领衔主演。16岁，卡拉斯的职业生涯大幕逐步拉开。二战后，卡拉斯赴美发展，后又辗转意大利，之后便在意大利歌剧中担任第一女高音，她的歌唱生涯自此辉煌灿烂。

　　卡拉斯在提到自己的童年时说：“只有我歌唱时，才会感觉到被爱”“姐姐美丽，聪明又外向”，而自己肥胖、丑陋、近视、笨拙又内向，她发疯般渴望修补因被忽略而受损的自尊，后来卡拉斯告诉记者“我母亲……一开始意识到我的演唱天才，便决定越快越好地让我成为一名神童”“我不得不一次又一次地排练，直到精疲力竭”。成名后，卡拉斯每月给姐姐、母亲和父亲寄汇票……但她的母亲要得越来越多。1950，她为母亲买了件皮大衣，与她永远再见。30岁后她再也没和母亲见过面。但是她和母亲的宿怨还没有结束。

　　二、卡拉斯&奥纳西斯

　　在三大男高音统治世界歌剧之前的年代，是玛丽亚·卡拉斯和苔巴尔迪统治的女高音时代。就像阿加西和桑普拉斯，焦点总是捕捉“坏小子”阿加西一样，苔巴尔迪是中规中矩、四平八稳的表演艺术家，搜索引擎寥寥数语，其中有一半是和卡拉斯的比较;而为艺术生，为爱情死的卡拉斯才是那个在历史长河中留下浓墨重彩的抓马DIVA。

　　1947年.来到意大利发展的卡拉斯，事业顺风顺水，就在她决定在意大利安家的时候，卡拉斯得到了一位歌剧迷的仰慕，于是她结婚了。这位仰慕者是意大利百万富翁贝蒂斯塔，比她年长27岁，他成为她此后10年的伴侣和经理人，直到奥纳西斯的出现。卡拉斯是希腊东正教徒，但是他们在意大利天主教堂举行了婚礼，这为她后来的遭遇埋下了伏笔。

　　卡拉斯与奥纳西斯相识于1957年9月的一场舞会上。1959年，当医生建议卡拉斯呼吸海洋空气时，她和丈夫接受了奥纳西斯的邀请，乘坐著名的克里斯蒂娜号游轮出海游玩。这次游玩让两个希腊人坠入情网，从而结束了各自的婚姻。也许是10年婚姻太平淡，卡拉斯在保守的贝蒂斯塔那里获得的平凡情感如夫、如父，咏唱了36年爱情悲喜剧的她在那一刻决定奔向浪荡的奥纳西斯。就在遇见奥纳西斯的一年前，她曾说：“没有丈夫在场，我没法唱歌。如果我是歌喉，他便是灵魂。”如今，这成为平淡婚姻的一记耳光。

　　奥纳西斯与妻子离婚，答应与卡拉斯结婚成家。她几乎停止唱歌，醉心于她的爱情梦想。然而，卡拉斯与贝蒂斯塔天主教式的婚姻打乱了她的结婚计划，贝蒂斯塔凭其实力影响教会拖延离婚日期，直到奥纳西斯与杰奎琳·肯尼迪相识结婚后，卡拉斯的离婚才被批准。

　　当卡拉斯几乎是最后一个知道奥纳西斯要迎娶的另有其人后感叹：“记住我的话，上帝会报应你的”。她说中了，奥纳西斯唯一的儿子亚历山大在1973年死于空难。有负于人的奥纳西斯迁怒于长居纽约的杰奎琳。

　　三、不疯魔不成活

　　艺术是艺术家的宿命，艺术家是艺术的殉道者。程蝶衣把自己活成了虞姬，不死不足以成全自己;而卡拉斯把一辈子活成了美狄亚，那个为爱放弃一切，最后却被爱情放逐的人。

　　卡拉斯在戏剧舞台上无数次演绎了古希腊三大悲剧之一的《美狄亚》，1969年，剑走偏锋的意大利导演保罗·帕索里尼(怎么个剑走偏锋呢?比如拍一部惊世骇俗的《索多玛120天》)把它搬上荧幕，力邀卡拉斯出演美狄亚。此时的卡拉斯，从心境上几乎就是美狄亚了。身为公主的美狄亚为了理想中的爱情，背叛了自己的国家和父亲，帮助爱人盗取国宝;为了拖住追兵，杀死了自己的亲弟弟。她收获了理想中的爱情、家庭和荣耀。当她以为一切牢不可摧时，她忘了爱情的流动性那么大，丈夫移情别恋，骄傲如美狄亚，爱有多深，恨就有多深，美狄亚杀死了丈夫的情人，杀死了自己的儿子，从此，她生活在人间如同生活在地狱。

　　背叛过自己的婚姻，也尝试了奥纳西斯的背叛。放弃歌唱事业的卡拉斯几乎倒嗓，曾经拥有过人天赋，回头已是百年身。1971年10月复出在欧洲、韩国、日本开过几场音乐会，卖得一点情怀，1974年11月11日，在日本札幌登台演唱，这一次演出失败，卡拉斯告别舞台。1975年，奥纳西斯病逝，卡拉斯觉得自己的生命也油尽灯枯，听着自己的唱片，在黑白电影中找寻曾经经历过的爱情，人戏不分的卡拉斯终于在1977年9月，告别人世。

　　卡拉斯的命运如草蛇灰线，她不曾想到自己留下的1200万美元遗产，被法院判给了拖到奥纳西斯娶了杰奎琳才肯离婚的前夫和那个二十多年不曾见面的母亲，这两人此时已85岁左右，比卡拉斯长寿。

　　人的性格真像是一个带着旋涡的黑洞，催促着命运奔向波诡云谲的更深远处。(作者：科锐得公司 汤晶)